写了八句。

搁笔的时候他抬头看了一眼远处的水面，夕阳正在沉下去，半张红脸贴在水天相接的那条线上。

他把那八句重新念了一遍，念到戎马关山北，凭轩涕泗流的时候停了一下。

最后五个字的墨迹还没干透，亮晶晶的。

他轻轻吹了吹，等它干了折好放进怀里，站起来下楼了。

下楼的时候他走得慢，扶着楼梯扶手，一脚一脚踩实了。

走到一楼门口的时候他听见有人在外面说话，两个老人在城墙根底下坐着晒太阳，一人手里端着碗茶闲唠。

一个说：

“你听说了没有？有个泥瓦匠在城东修渡口的台阶，修了好几天了。”

“一个人干，也不雇人。“

另一个说：

“那有啥稀奇的？泥瓦匠不都一个人干。”

“不是。”第一个老人摆摆手，

“那个老头有意思。有人问他怎么不找个帮手，他说帮手打了灰缝歪，还得我拆了重来，费两道工。”

“别人骂他倔，他不理。”

杜甫在门里面站了一会儿，然后转身往城东走了。

城东渡口的台阶确实在修。

旧台阶被水冲塌了半边，碎石块散了一地。

一个灰布短打的老头蹲在河滩上，正拿瓦刀把新条石一块一块码上去。

码一块，拿墨线弹一道，弹完了再码下一块。

台阶斜着往水里伸，每块条石都切了角度，码出来一阶一阶平平整整。

杜甫站在渡口上面的路上，隔着十几步远看着那个蹲在河滩上的背影。

那人干活的动作还是跟从前一样，不快不慢，每一下都落稳了再收。

灰泥抹上去刮平了才放下一块。

太阳从他背后照过来，在他弓着的脊背上镀了一层毛茸茸的金边。

杜甫看了好一会儿才走下去。

脚下河滩的鹅卵石硌着鞋底，走一步滑一下。

他走到那人身后三步远的地方停下来。

“张师傅。”

张卫国手里的瓦刀没停。

他把手上那块条石的最后一道灰缝刮平了，把瓦刀搁在石面上，才转过头来。

脸上的皱纹比他记忆里又深了一指，嘴角往下耷拉着，但眼睛还是那种平平静静的光。

“杜公子。”

杜甫蹲在他旁边。

两个人蹲在河滩上，面前是新砌了一半的渡口台阶，水从台阶旁边流过去，哗哗的，不紧不慢。

张卫国问他：

“你怎么到这儿来了？”

“坐船来的，沿江往下走，到了这儿就下了。”

张卫国点了点头，从旁边的桶里舀