杜甫站在府衙后院的廊下，听见里面传来哭声，他站在那儿没动。

廊上的风把桃花瓣吹到他肩上落了一片，他低头看了很久，没有拍掉。

严武死后幕府散了。

杜甫收拾东西搬回了草堂。

草堂还在，焦木匠去年帮他修过屋顶，门和墙也还结实。

他推开院门的时候看见院角那棵桃树开了一树的花，粉白粉白的压满了枝丫。

他站在院子里看了那棵桃树很久。

风过来落了一地的花瓣，有一些飘到溪水里顺水走了。

他搬回来住了几天，有天傍晚焦木匠来找他，在院门外喊了一声。

杜甫推门出去，焦木匠背着手站在溪边，看了他一眼：

“你要走了？”

“你怎么知道？”

“看出来的，你这个人住定了就写诗，要走了就发呆。”

焦木匠从怀里摸出一个油纸包递过来，

“新打的刨刃，本来想送给你修东西用的。”

“你带着吧，出门在外总有用得上的时候。”

杜甫接过来打开看了看，刨刃磨得锃亮，刃口齐刷刷的，一看就是上了心磨的。

他想说点什么，焦木匠已经转身走了，背驼着，步子不紧不慢地沿着溪边小路走远了。

杜甫把那包刨刃揣进怀里，回屋去收拾东西。诗稿一沓一沓码好，放进木匣子里。

书卷捆成一扎扎的。

那把焦木匠给的新刨刃他想了想，搁进了木匣子最上面，跟诗稿压在一起。

第二天早上他锁了草堂的门，沿着浣花溪往下游走。走到村口的时候回了一下头。茅草屋顶在晨光里泛着一层暖融融的黄，竹林把半边院子遮住了，只露出屋顶一角。

他转回头继续走。走了三天到了江边，搭了一条船顺流而下。

船是条旧船，船老大姓胡，四十多岁不爱说话。

杜甫在船尾找了个地方坐下，把包袱垫在背后靠着舱壁。

两岸的树在他眼前一株一株往后退，水声哗哗的，船底下偶尔咯噔一声，是石头刮了船底。

他在船上写了很多诗。

白天写夜里也写，有时候夜航船停靠在岸边过夜，他就点着盏小油灯在船舱里写。

月光从舱口照进来，在水面上晃。

有一回他写到半夜忽然停住，觉得这两年在成都府的日子像一场梦，醒了之后人已经在船上了。

船沿江往下走，过了瞿塘峡。

峡口比他当年过的时候更窄了，两边的山壁陡得像刀劈的，江水在中间挤成一条白线，船在线上颠着。

他站在船头没有进舱