密斯用命令的口吻对仆人说,“我跑去找医生,你给他身上洒些凉水,一直到他苏醒过来。”
克里斯托夫·史密斯是亨德尔的多年助手,他的姓,按茨威格所用的德文拼写是schidt,英文拼写是sith,本篇中译名从英文音译。
克里斯托夫·史密斯没有穿外套就走了。时间非常紧迫。他急匆匆地顺着布鲁克大街向邦特大街走去,一边向所有的马车招手。可是那些神气十足的马车依然跑着小步,慢悠悠地驶去,而根本不理睬这个只穿着衬衫、气喘吁吁的胖男人。最后总算有一辆马车停了下来,那是钱多斯老爷的马车夫认出了史密斯。史密斯忘记了一切礼节客套,一把拉开车门,对着这位公爵大声说道:“亨德尔快要死了!我得赶快去找医生。”他知道公爵酷爱音乐,是他爱戴的这位音乐大师的挚友和最热心的赞助人。公爵立刻邀他上车。几匹马连着猛吃了几鞭。就这样,他们把詹金斯大夫从他在舰队街的一间小屋里请了出来。当时他正在忙着化验小便,但他立刻和史密斯一起乘着自己那辆轻便的双轮双座马车来到布鲁克大街。马车行驶途中,亨德尔的助手绝望地抱怨着说:“是那么多的忧虑烦恼把他摧垮的,是他们把他折磨死的,这些该死的歌手和阉伶,这些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者,全是一帮讨厌的蠹虫。为了挽救剧院,他在这一年里创作了四部歌剧。可其他人呢,他们却在取悦女人和宫廷。尤其是那个意大利人把大家都弄得像发疯似的,这个该死的阉伶,这只发着颤音吼叫的猴子。唉,他们是怎么对付我们好心肠的亨德尔的呵!他把自己的全部积蓄都献了出来,整整1万英镑,可是他们却四处向他逼债,要把他置于死地。从来没有一个人像他这样成就辉煌,也从来没有一个人像他这样把自己的一切都奉献出来,可是像他这么干,就是巨人也要累垮的。唉,一个多么了不起的人啊!杰出的天才!”詹金斯大夫冷静地、默不作声地听着他讲。在他们走进寓所以前,医生又吸了一口烟,然后从烟斗里磕出烟灰,问道:“他多大年纪了?”
阉伶,是指17至18世纪受过阉割术的歌剧演员或歌唱家,具有宽广音域的童声音质。这是指从1736年5月至1737年5月这一年期间,亨德尔为了使剧院不致停顿,以超人的精力完成了四部歌剧: